2015年5月4日清晨6點，我乘坐的越野車開出了隆子縣城，駛往200公里之外的玉麥鄉(xiāng)，這時天還沒亮。我問同行的達娃，為什么起這么早？他說：“要趕時間，避開雪崩頻發(fā)的時間段翻過山去。”達娃的一番話，讓我對即將到來的玉麥之行充滿了不確定感。

如果從拉薩出發(fā)到玉麥（相距500多公里），就算一路順利，也要4天時間：第一天到山南地區(qū)的澤當鎮(zhèn)，第二天到隆子縣城，第三天到三安曲林鄉(xiāng)，第四天才能到玉麥鄉(xiāng)。

途經(jīng)扎日鄉(xiāng)的曲松村，吃了一碗方便面作午飯，然后為接下來的徒步做準備。曲松村到玉麥的山路有33公里，但是，每年6月中旬到9月底，這條山路才能勉強通行越野車和卡車，其余大半年時間因大雪封山不能通車，進出只能靠步行。不過，這條路即使通了車，也是危險難行，我們的車胎就被崎嶇的山路扎爆了，幸虧事故發(fā)生在山頂一段平緩的路面，否則后果不堪設(shè)想。

越野車把我們送到離玉麥還有7公里的地方，再往前，積雪已完全覆蓋了山路，接下來，只能徒步翻越日啦山，這將面臨著不可預(yù)知的危險。早在曲松村時，達娃借了一匹馬，還找了一位年輕的馬夫。這匹馬的任務(wù)是馱我的攝影器材，還有兩袋特意給玉麥邊防官兵捎的青菜。

爬山的路開始還算平緩，雪也不厚，我們一邊走還能一邊說說話。山上的積雪越來越厚，坡面也陡了起來。我落在隊伍的后邊，還要拍照，每按一次快門，都會頭暈眼花。達娃一次次停下來等我，指揮我的行走路線，告誡我寧可多繞幾十米，也要遠離容易發(fā)生雪崩的區(qū)域。

不過我后來還是犯了一個可怕的錯誤：為了拍雪崩尾端美麗的下滑線，我偏離行走路線，結(jié)果發(fā)生了“滑墜”，幸虧反應(yīng)及時，以左腳跟用力蹬進雪地里，才止住了下滑，否則墜下一兩百米高的陡坡，就會有性命之憂。

從隆子縣城出發(fā)到玉麥，一路上景色有明顯差異：從光禿禿的石山到高山草甸，漸漸過渡到低矮灌木，最后在越來越濕潤的空氣中進入原始森林區(qū)。在穿越森林密布的河谷后，是一片很繁茂的濕地，那些橫七豎八的巨型倒木就成了天然的拱橋。

  2  

抵達玉麥

這里很“奇葩”

站在山頭看玉麥鄉(xiāng)政府所在地玉麥村，才發(fā)現(xiàn)玉麥的“小”：周邊高聳的一系列山峰，合圍著山腳下的玉麥河谷，河谷的平坦地帶，有一排新建的藏式民居，那就是玉麥村了。

玉麥曲發(fā)源于日啦山和十一面觀世音山，它的上游有一個村莊叫玉碓——歷史上玉麥村的所在地，順著河流往下七八公里，就是如今玉麥鄉(xiāng)政府所在地玉麥村的所在地，河流在這里被高山阻隔，形成一條長約七八百米、寬300米的河灘谷地。

玉麥村的西邊有一座云霧繚繞、被積雪覆蓋的山峰，山下有幾座看起來很普通的小平房，是養(yǎng)路工人居住的道班房屋。正是養(yǎng)路工人的維護，才保證了幾乎與世隔絕的玉麥與外界道路的通暢。

來到玉麥，我才發(fā)現(xiàn)，這里看不到一塊耕地。按理說，玉麥氣候濕潤，海拔只有3430米，比拉薩還低，為何無法耕種糧食呢？原來，印度洋暖濕氣流沿玉麥河谷北上，遇到海拔5000米的日啦山阻擋，造成玉麥冬季多雪、春夏秋三季多雨的氣候特點。

由于陰冷潮濕，光照少，就連高原上生命力最頑強的青稞在這里也無法結(jié)籽。既然沒有耕地，那村民的糧食怎么解決呢？這要靠玉麥人用畜產(chǎn)品和其他土特產(chǎn)去附近的曲松村交換。

抵邊放牧，是對國土最好的保護，為了邊民放牧管理牛群的安全，每隔一段距離，都有柵欄進行分區(qū)隔離。目前，玉麥鄉(xiāng)以畜牧業(yè)為主，出產(chǎn)酥油、奶渣和奶酪。每天天不亮，牧民就開始在外放牧，擠奶、提煉酥油和奶渣。事實上，玉麥人在中印邊境地區(qū)放牧，起到了守護國土的作用。

  3  

河谷里的玉麥

扎日轉(zhuǎn)山的最后一站

畫面左下角標注的“30”字樣，是曲松村通往玉麥的公路里程數(shù)，表明曲松村到此為30公里，從這里再到山下的玉麥村，還有3公里。

歷史上，玉麥有一座古老的寺廟，就叫玉麥寺，經(jīng)常有外來靜修者來此修行。新中國成立后，玉麥村成為扎日神山地區(qū)四個主要的村莊之一。扎日地區(qū)曾劃分為三個部分：東扎日以機甲寺為中心，西扎日以玉麥村為中心，南扎日以珞馬及墩為中心。東西扎日又合稱為“上扎日”，是小轉(zhuǎn)山的區(qū)域。

當?shù)匦疟娒?2年要去扎日神山大轉(zhuǎn)山一次，轉(zhuǎn)山路線是從玉麥村北面的曲松開始的：沿著扎日曲往下，到達與西巴霞曲的交匯處，沿西巴霞曲到塔克新，然后沿玉麥曲折向北。轉(zhuǎn)山終點就是神圣的玉麥寺。最后一次大規(guī)模的轉(zhuǎn)扎日神山是在1956年。

與扎日神山齊名的岡仁波齊、梅里雪山都聲名顯赫，扎日卻不為外人所知。扎日神山在隆子縣玉麥鄉(xiāng)和扎日鄉(xiāng)之間，主峰瓜達西熱海拔5722米——這在喜馬拉雅的群峰間并不突出，卻是藏民心中的圣地，印度、不丹的佛教信徒也曾來朝圣神山。在玉麥，可以看到神圣的扎日神山。事實上，玉麥是扎日轉(zhuǎn)山的最后一站。

扎日神山的轉(zhuǎn)山活動也吸引了一些外國探險者。1913年，英國軍官、地理學家和探險家貝利曾對玉麥進行了首次科學考察。在4天的扎日神山小轉(zhuǎn)山后，貝利來到玉麥村，他記載道：“這是9月16日從古如朗杰宗的機甲寺出發(fā)后的第一座村莊，在玉麥曲的河東，沒有莊稼。”貝利是第一位完成扎日神山小轉(zhuǎn)山和到過玉麥村的西方人。

與扎日轉(zhuǎn)山沿途的其他村子一樣，玉麥村的任務(wù)也是為地方政府支轉(zhuǎn)山的烏拉差（“烏拉”的藏語意思就是義務(wù)支差），為官家轉(zhuǎn)山的人提供食宿，為轉(zhuǎn)山者免費提供住宿（食物不免費）、燒火的劈柴和熱水。

貝利去玉麥的真正目的，是為了測量珞瑜地區(qū)與西藏地方政府之間的邊界線，不久之后，麥克馬洪就在地圖上標出了所謂的“麥克馬洪線”。

1935年，另一位英國人、植物學家華金棟，到達了玉麥村北部的曲松。他后來回憶道：曲松下面的河谷不僅是植物學家的天堂，而且有著令人難以置信的美麗。后來他再次來到曲松，從曲松南下來到玉麥村。他說，玉麥是為神山朝圣者提供歇腳的地方。

1936年5月，英印殖民政府政務(wù)部、38歲的陸軍少校謝里夫，在幾天的扎日神山小轉(zhuǎn)山后，也來到了玉麥村，他行走的路線與貝利幾乎相同。

20年后的1956年，扎日神山大轉(zhuǎn)山仍在進行。由于中國對邊境地區(qū)的管控，扎日神山小轉(zhuǎn)山幾乎被中斷，到上世紀80年代才逐漸恢復。90年代初，開始有西方人經(jīng)拉薩到扎日地區(qū)，但他們中的多數(shù)人都不知道，過去扎日大小轉(zhuǎn)山的末站就是在玉麥村。（本節(jié)撰文 / 房建昌）

  4  

家是玉麥

國是中國

瘦小的身軀，為中國守住了近2000平方公里國土玉麥第二任鄉(xiāng)長、老鄉(xiāng)長桑結(jié)曲巴的大女兒卓嘎。目前卓嘎家蓋了新房，建成了旅館，可以接待山外來的游客和轉(zhuǎn)山的信眾。

來到玉麥村后，我?guī)状巫哌M55歲的卓嘎家，她去世的父親是老鄉(xiāng)長桑結(jié)曲巴。這位既不會說漢語又靦腆的婦女總是微微一笑，默不做聲，她一直在忙碌，就是和我圍坐火爐聊天時，也在編織竹簍。后來她終于開了口：“從來沒聽父親說過苦和累，養(yǎng)牛不能吃肉，要擠奶，做奶渣、酥油，然后拿去曲松村換糧食，走一趟來回要三天。”

卓嘎家里的生活來源主要靠200多頭牛，副業(yè)是采雞血藤，熏蒸加工后做成工藝品手鐲出售。卓嘎的丈夫叫巴桑，是鄉(xiāng)聯(lián)防隊員，他們有三個女兒。過去玉麥還有小學，如今學生長大后到縣城上中學，村里沒了小學生源，小學也只好停掉。

看到作者遠道而來，卓嘎取出家里的老相框，小心翼翼地掀開背板的紙殼，取出里面的老照片，一張張給作者講解照片背后的故事。卓嘎說，很多時候她不敢也不愿回憶過去的歲月，因為那是“野人般”過的日子，如果沒有父親的堅守，她真不知道今天會在哪里。正是父親，給了她做人的道理和生活的勇氣?？梢哉f，在中印邊境地區(qū)，他們是“不拿槍的戰(zhàn)士”，以羸弱之軀，宣示著國家的主權(quán)。

西藏和平解放以前，玉麥有30余戶200多口人。后來因為西藏政局的變化，到1959年玉麥解放時，這里只剩下桑結(jié)曲巴一家四口人。

桑結(jié)曲巴的大女兒卓嘎10歲那年，卓嘎的母親撇下兩個年幼的女兒去世。桑結(jié)曲巴本來可以選擇離開，也可以回到西藏腹地，但他最后留了下來，還在1959年將自己的家從玉碓（意為“河上游的村落”）搬到了玉麥（意為“河下游的村落”）——往“麥克馬洪線”方向前推了5公里。

卓嘎記得，搬到玉麥后，父親用布條縫制了一面五星紅旗，并開始在家門口升起這面紅旗。桑結(jié)曲巴一家三口堅守喜馬拉雅山南麓升國旗的事跡被報道后，很快傳遍海內(nèi)外，當時尚未婚配的卓嘎竟然收到了七麻袋的求愛信。

有一年，印軍的直升機突然降落在玉麥，將印度國旗插上一個山頭。不過，面對桑結(jié)曲巴一家三口的堅守和抗議，印軍怕事態(tài)擴大，只好悻悻溜走。直到上世紀90年代中期，政府組織政策性遷入，陸續(xù)有幾戶人家自愿搬來玉麥，玉麥才發(fā)展到今天的9戶人家。

1996年，隆子縣委、縣政府的援藏干部歷盡艱辛來到玉麥鄉(xiāng)，看望慰問老鄉(xiāng)長桑結(jié)曲巴（圖中的左二）。在這張微微泛黃的老照片里，桑結(jié)曲巴看起來瘦小孱弱，但正是憑借他瘦小的身軀，為中國守住了近2000平方公里的國土。

2011年，77歲的桑結(jié)曲巴走完了他頗為傳奇的人生之路。那一年，玉麥鄉(xiāng)公路通了車，大女兒卓嘎接替父親，擔任玉麥鄉(xiāng)的第二任鄉(xiāng)長，直到2011年卸任。

卓嘎的妹妹叫央宗，妹夫叫仁增晉美，人稱“吉米”，是“倒插門”過來的。吉米是隆子鎮(zhèn)人，當年來玉麥修寺廟時認識了央宗。吉米是個能人，身兼多職：既是司機、獸醫(yī)、木匠、電工，又是鄉(xiāng)聯(lián)防隊員和縣黨代會代表。他們有一兒一女，大兒子2014年考上了西藏大學高山向?qū)I(yè)，是玉麥的第一代大學生。

每一張照片背后，都有一段刻骨銘心的邊境記憶

在老鄉(xiāng)長桑結(jié)曲巴家的院里，桑結(jié)曲巴（圖右二）和大女兒卓嘎（圖右一）、小女兒央宗（圖左三）留下的一張珍貴合影。

  5  

一條漫長而孤獨的郵遞之路

何時成為絕唱？

在玉麥鄉(xiāng)郵遞員白瑪堅才家里，憨厚的白瑪堅才和活潑的妻子那貢手捧家里的照片鏡框，愉快地接受了攝影師的拍攝。

50歲的白瑪堅才是玉麥鄉(xiāng)郵遞員。我第一眼看到他時不覺一愣：寬額、方臉、圓鼻，身材敦實，看起來更像蒙古人，不像是在毗鄰玉麥的三安曲林鄉(xiāng)出生的藏族人。他有一個兒子，叫貢覺丹巴，2014年考入南昌一所大學，也是玉麥的第一代大學生。

貢覺丹巴，加上巴桑、卓嘎的大女兒，吉米、央宗的兒子，他們?nèi)硕际?014年同年考出去的大學生。我問白瑪堅才的妻子那貢：“你們對貢覺丹巴的將來有什么設(shè)想？”她沉吟良久才說：“孩子上了大學，走出去了，就闖一闖吧。”

白瑪堅才15歲當郵遞員，一干就是35年。35年來，一個人，一匹馬，他是真正的“單槍匹馬”，我問白瑪堅才他是怎么挺過來的，他只是抿著嘴，憨厚地笑，有時急了就不停地來回踱步。我這才發(fā)現(xiàn)，他的一條腿有點瘸。37歲那年，在送郵件的路上，山上一塊石頭滾下來，將他左腿砸斷了，現(xiàn)在這條腿走路久了還會疼。

性格內(nèi)向、不善言辭的白瑪堅才，與愛笑的那貢形成鮮明對比。那貢說：“他哪是一個人、一匹馬啊？懷里還揣著一瓶酒呢！”原來，白瑪堅才愛喝點小酒，每次出郵，都要揣上一瓶酒，既解悶，也御寒，還能壯膽。他說：“不喝酒咋辦，我只能和馬兒說話：你得把我好好馱回去，別把我摔下山谷。”

與西藏大部分地區(qū)的干燥和缺氧環(huán)境相比，白瑪堅才所在的玉麥可稱得上是“世外桃源”。每年11月至次年5月，大雪將玉麥與外界隔絕了開來?；蛟S，隨著扎日轉(zhuǎn)山香客的增多，白瑪堅才的郵遞之路將不再如此孤獨吧。

  6  

難得的

“全鄉(xiāng)福”

從東往西，玉麥的9戶人家很容易數(shù)得過來：央宗家、白瑪堅才家、次仁曲杰家、次旦扎西家、群宗家、卓嘎家、白瑪次旺家、扎西曲杰家、巴桑次仁家。到了玉麥，我一直在謀劃著一件事：為玉麥人拍攝一張“全鄉(xiāng)福”。為拍攝這張照片，前后折騰了三次，最后，雖然人員不齊，但也算是難得的一張合影了。

拍攝時（2015年）還有兩個孩子，讓我頗費了一番心思。白瑪次旺的小女兒旦增片多當時只有1歲半，還在咿呀學語，這個還好哄。

次旦曲杰的小兒子扎西次仁當時8歲，3個月大時因為打疫苗得了腦癱，但父母一直沒有放棄對孩子的照顧和教育，給孩子買了許多“奢侈”的玩具。我原以為，扎西次仁的父母不會帶他來合影，但我想錯了，他們一家三口準時到了現(xiàn)場。也許扎西次仁永遠無法知道這張合影的意義：他的父母一定要給他一個尊嚴。為尋求拍攝扎西次仁臉部表情的最佳瞬間，我放棄了所有的光線、角度組合。

拍完合影后夜深了，路燈下，群宗推著電動玩具小汽車，扎西次仁坐在上面，發(fā)出一陣陣歡笑聲。群宗看見我，不聲不響地塞給我一個雞血藤手環(huán)。這是我在玉麥收到的第一件禮物。

離開玉麥前，我用隨身攜帶的熱升華圖片打印機，給每戶人家都打印了照片，自己也留了一張“全鄉(xiāng)福”，讓頓珠在照片背后寫上每個人的名字（從左至右）：小群宗、次旦扎西、拉吉白瑪、白瑪堅才、那貢、仁增晉美、央宗、卓嘎、巴桑、白瑪次旺、卓瑪拉宗、大群宗、扎西次仁、旦增片多、次仁曲杰。

其他人不在村里，這次玉麥鄉(xiāng)的“全鄉(xiāng)福”只拍到了15人，約占全鄉(xiāng)人口的一半。

趙春江說：“為鄉(xiāng)里的老百姓拍合影，不是異想天開，只能在玉麥才可以做到。想想看，中國其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)的人口眾多，這樣的事可以實現(xiàn)嗎？”

  7  

因為一封信

玉麥再次走進人們的視野

因為這封感人至深的回信，人們的目光再次投向玉麥。據(jù)新華網(wǎng)的報道，如今，玉麥鄉(xiāng)所有人家都實現(xiàn)了wifi全覆蓋，鄉(xiāng)里的4個家庭旅館和4個小賣部都能使用微信支付。根據(jù)規(guī)劃，明年玉麥要搬進來47戶人家，建成有一定規(guī)模的生態(tài)文明小康示范點。未來，玉麥鄉(xiāng)所有群眾將住上鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)的“農(nóng)家別墅”。鄉(xiāng)里將并入國家大電網(wǎng)，告別依靠小水電站用電的歷史。

中國國家地理對玉麥的報道，已經(jīng)過去兩年了，在這短短的兩年里，玉麥發(fā)生了翻天覆地的變化，我們堅信，玉麥的明天將會更加美好，我們也期待著玉麥展現(xiàn)出全新的面貌。